DOS ESTRAGOS, LA MISMA VÍCTIMA - PRIMERA PARTE

A pedido de Iván, Jorge y Federico, y a ellos dedicado


De chico no fui travieso -de grande tampoco-, pero vaya a saber porque insondables designios, los dos únicos estragos que perpetré entre los 10 y los 16 años tuvieron como víctima la casa del querido Don Rafael Bedoya, que se encontraba enfrente de la nuestra, en la calle Del valle, de Burzaco, ciudad situada sobre las vías del Ferrocarril Roca, a 21 kmtrs al sur de la Capital .

Estrago 1:

Así como cuando era más chico, me llamaba la atención llenar un balde de kerosene, con los resultados que algunos conocen, cuando tenía 10 años había cambiado de gustos por las alturas.

En las casas con terraza de mis parientes -nosotros vivíamos en un chalet de tejas-, yo dejaba cualquier diversión, juguete o juego, para subir por las escaleras hasta allí y contemplar todo lo que mi vista alcanzaba desde esas alturas.

La casa de Don Rafael, había sido una de las primeras en construírse en el barrio, al punto que mi padre la recordaba de cuando el era chico. Era un antiguo cottage con techo de tejas francesas y planos inclinados y altos. En la parte de atrás había sido ampliada con una sala de estar con chimenea, con vista al jardín posterior. Esa parte había sido techada con una losa alquitranada, que terminaba justo al borde de donde comenzaba el empinado tejado.

Si bien no era una terraza estrictamente hablando, por motivos que ignoro y que a la postre resultaron fatales, había una escalera de pintor siempre apoyada sobre el borde de ella.

Un día en que yo estaba de visita, ver la escalera y entrarme ganas de subir a la losa fue todo uno.

Una vez allí arriba, el empinado tejado me atrajo como el Monte Everest, y allí comencé a trepar por el con miras a llegar a la cumbrera.

Como dije, la casa era vieja, y si bien yo no pesaba demasiado a los 10 años, a poco de caminar por las tejas una se hundió, con cierto estruendo, al quebrarse una de las maderas sobre la que se asentaba, dejando un boquete en el tejado.

Esperé un momento, y como nada pasó, baje y me fui a mi casa, no sin antes "embarrar" la escena del crímen, colocando dentro del boquete una piedra que tomé del jardín, para que pareciera que su caída allí, tirada vaya a saber por quien, era el motivo de la rotura. Advertirán que mi conducta fue completamente distinta a la del kerosene: ya había dejado la edad de la inocencia...

Pasaron unos días y al mirar Don Rafael a su tejado desde el jardín trasero, vio el boquete y comenzó a analizar lo que había ocurrido. En primer lugar reconoció la piedra que yo había puesto en el entretecho, en segundo lugar comenzó a pensar como había llegado allí, advirtiendo que igual con su peso solo podría haber roto la teja, pero no la madera también, recordó mi visita y mi gusto por las alturas y llegó a la conclusión que yo la había puesto, luego de pisar y romper el tejado.

El paso siguiente era probar la verosimilitud de su razonamiento.

El tiempo transcurría y no había noticias de enfrente. Un día el y su esposa Julia me invitaron a su casa a tomar el té, y en la ocasión fui interrogado cortesmente, hasta que de mi sacaron la verdad.

La cosa quedó entre nosotros tres, y mis padres nunca se enteraron.

Casi cincuenta años más tarde, cuando visito la casa de una amiga de la infancia cuyo terreno contiguo a la casa de Don Rafael -ahora la ocupa su nieto mayor Marcelo y su familia- es más largo, y estamos sentados bajo la pérgola, puedo ver desde allí en el tejado vecino una teja de distinto color a las demás con restos de mampostería a su alrededor, cuyo motivo yo soy, ahora, el único que lo conoce.-